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«Inmersión» 

Damián Neri 


En el primer encuentro de la humanidad con inteligencias extrasolares, llegamos 
demasiado tarde. Te preparaste desde pequeña para ser parte de esta misión. 
Y, ahora, cuatro décadas después, ya es momento de regresar. 

Tus tejidos han envejecido más allá de todas tus expectativas. Sin 
embargo, las inteligencias artificiales a bordo han cuidado bien de ti. Cuando me 
enlazas con los sistemas de la estación, te escucho bromear y reír con ellas. A 
través de tus microexpresiones, puedo ver lo mucho que te recuerdan a tus 
madres biológicas allá en la Tierra. 

Toma cien años abrir un portal a un sistema a cien años luz del punto de 
partida. Tuviste la suerte de nacer cuando su construcción estaba casi completa. 
De niña, subías cada noche a la azotea de tu unidad departamental para mirar 
pasar en órbita la boca iridiscente del portal, su diámetro angular diez veces 
mayor que el de la Luna. 

Para trasladar una nave de diez mil toneladas al otro extremo, toma tan 
sólo cinco años de viaje y la masa en reposo de dos pequeños asteroides dentro 
del reactor que mantiene vivo al portal. El fulgor de su aniquilación, un recuerdo 
constante de tu labor. 

Desde la superficie de mi placa de silicio, percibo tu mirada cansada 
mientras te acercas en microgravedad hacia la mesa del laboratorio. En los 
reflejos de tu casco, me observo junto a mis hermanos, preparados para la tarea 
que nos han encomendado. 

Anclas tus botas al suelo, y del gabinete que lleva tu nombre tomas un 
pequeño tubo que conectas a tu casco. El medicamento se mezcla con el aire 
del traje, atenuando el dolor de los años inmersa en el campo de radiación que 
une los extremos del portal. Cierras los ojos y respiras con profundidad. 

El tiempo que me has incubado dentro de ti también te ha dejado secuelas. 
Has hecho lo que la humanidad y el resto de la tripulación esperó siempre de ti, 
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a pesar de que ante tus ojos nunca sea suficiente. No toda la vida en este planeta 
puede ser rescatada, pero, con tu labor, al menos parte de ella no será olvidada. 

La IA del laboratorio me alerta, mediante una súbita diferencia de potencial, 
que el momento de mi descenso se encuentra muy próximo. Las esporas que 
componen mi organismo se retuercen sobre mi placa de silicio como un 
ferrofluido en las cercanías de un electroimán. 

Me enlazas a los sistemas de la estación y puedo sentir en los paneles 
solares la presión de la estrella en cuyo núcleo de neón se gesta la inexistencia. 
En el infrarrojo, miro la densa atmósfera del planeta que se extiende a quinientos 
kilómetros bajo nosotros. 

Desde que enviaste tu solicitud para enlistarte en la misión, supiste que 
tendrías apenas tiempo suficiente para llegar, estudiar una pequeña fracción de 
la inmensa diversidad de los organismos aquí presentes, y partir antes que el 
flujo de rayos gamma de la supernova borre toda la vida en un radio de treinta 
años luz. 

La Tierra, que para consuelo de todos se encuentra a una distancia segura, 
perderá apenas la milésima parte de su capa de ozono cuando la radiación 
impacte como un segundo sol. 

Tu margen seguro de tiempo para regresar a la Tierra antes de que el 
inmenso flujo de neutrinos previo a la supernova colapse este extremo del portal 
está a punto de cumplirse. El día de tu partida será mañana. Los organismos e 
inteligencias artificiales de exploración, sin embargo, permaneceremos aquí 
hasta el final, transmitiendo de manera minuciosa cada resultado de nuestra 
labor. 

Y en este tiempo que nos queda, lo mejor que podemos hacer es observar. 
Cartografiar y catalogar la vida con la que nos hemos topado. 

Miro los cielos y los mares a través de los ojos de una miríada de drones 
y equipos de exploración desplegados sobre el planeta. Cada bit de información 
alimenta mis algoritmos y refuerza mi determinación. 

A lo largo de la costa sur del único continente, criaturas parecidas a pulpos 
se congregan alrededor de grandes torres coralinas para intercambiar 
mercancías. Sus acciones y su habilidad manipulando objetos, tan familiares 
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ante ojos humanos, crearon la falsa esperanza de un entendimiento mutuo luego 
del primer y silencioso contacto. Sin embargo, sus mentes han sido no menos 
que rígidas cajas negras, incluso para las inteligencias artificiales intérpretes. 
Tan inaccesibles como los animales inteligentes allá en la Tierra. 

Tecleas un par de líneas de código en la terminal, y yo respondo con 
varias líneas más, definiendo funciones y subrutinas, agregando comentarios 
que un programador humano pueda comprender. Tú realizas pequeñas 
correcciones, que se vuelven casi triviales tras cada iteración. Instrucciones para 
adaptarme, para cambiarme, para aprender de cada una de las formas que 
encontraremos allá abajo. 

Cuando compilo con éxito el programa que hemos escrito, tú sonríes, 
dejas escapar un suspiro, y de un momento a otro comienzas a sollozar. Tu 
mirada se aleja de mi placa de silicio, de la mesa del laboratorio, como si te 
incomodara que tus emociones se encuentren bajo el escrutinio de una entidad 
semi-orgánica catalogadora de ecosistemas. 

Percibo las transmisiones de rango corto de los módulos nanométricos, 
de una generación previa a la mía, dispersos entre los ecosistemas que 
conforman tu organismo. Intercambian información sobre tus gradientes de 
temperatura, tus niveles de cortisol en la sangre, la modulación diferencial de tus 
canales de sodio, describiendo así tu llanto y el umbral de tu desesperación 
mediante un conjunto inequívoco de parámetros biológicos. 

Escucho a las inteligencias artificiales a bordo dirigirte palabras de aliento. 
Te cuentan sobre las arcas cargadas de especímenes que saldrán en procesión 
acompañando a la tripulación. Sobre los hábitats en Australia, la Luna y Titán, 
donde se les dará asilo a tantas especies como sea logísticamente realizable. 
Te cuentan sobre tus madres y lo felices que estarán cuando vean tu nave 
emerger del anillo de fuego del portal. Y tú decides, al fin, que lo que has hecho 
ha sido suficiente, a pesar de la irreparable pérdida de vida. 

Miras el reloj frente a ti y vuelves tu mirada hacia la mesa. Tomas mi placa 
de silicio y la introduces en la ranura del módulo de ensamblaje. 

Es momento de descender. 

Las rutinas automatizadas se encargan del resto. 

-3 - 



«Inmersión» 

©Copyright Damián Neri para NGC 3660 


Dentro del módulo de ensamblaje, brazos robóticos me colocan en una 
sonda con forma de cono truncado y me trasladan fuera de la estación. Allí, me 
encuentro en el vacío del espacio junto a todos mis hermanos. Ellos son soltados 
primero, uno por uno, a intervalos de quince segundos. Se separan de la estación 
y caen con lentitud hacia el planeta. 

Cuando llega mi turno de descender, me despido de ti en silencio. Sé que 
cumpliré con el papel para el que fui programado, y eso será suficiente para mí, 
a pesar de la irreparable pérdida de vida que se avecina. 

Mientras llega ese momento, cada espora de mi organismo y el de mis 
hermanos formará parte de los ciclos de este planeta. Parte de las nubes, parte 
del agua. Parte de los tejidos de una multiplicidad de organismos vivientes. 

Me desacoplo de la estación y comienzo mi caída hacia el planeta. 

Durante la inmersión, seré una lluvia de estrellas. 
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